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BANDITI IN AZIENDA

La nobile arte di sabotare gli altri 
rovinando se stessi

Pagine iniziali Banditi  26-03-2008  18:57  Pagina 3



La risposta dei cinesi era ancora nelle mani dell’interpre-
te, a cui l’aveva inviata subito dopo averla trovata con la
posta del mattino. Gli sarebbe ritornata via mail a mo-
menti, questione al massimo di un’ora, nella traduzione
in italiano. Venti per cento in più della tariffa base per-
ché era sabato, ma non poteva certo aspettare il lunedì
per conoscerne il contenuto, quando c’era in gioco il fu-
turo dell’azienda. 

La sua interprete, che si immaginava china sul suo
portatile, aperto su un tavolino sobrio in una camera da
ragazza in stile Ottocento, era brava, ma non carina co-
me quella del film con Castellitto, come si intitolava?
Mah, qualcosa con una stella. Del resto lui non si imme-
desimava nel personaggio maschile, un dirigente tecnico
senza famiglia, tranne che per le difficoltà linguistiche. A
scuola era stato iscritto nella sezione di francese, l’unica
sopravvissuta in tutto il circondario, un errore a cui sua
madre aveva rimediato in seguito iscrivendo i due mino-
ri, Giacomo e Elena, nella sezione di inglese. 

All’università aveva studiato Giurisprudenza, dove le
lingue straniere non erano previste. In seguito non ave-
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va mai trovato il tempo per imparare qualcos’altro, e ora
gli sembrava decisamente tardi per fare lo studentello.
Libri, interrogazioni, appunti copiati in fretta, l’umilia-
zione di fare un errore davanti a tutti, fortunatamente
erano roba che apparteneva al passato. Se proprio aves-
se dovuto iscriversi a un corso… si immaginò in una cit-
tà sconosciuta, solo e senza famiglia, le serate buie da ri-
empire. 

Alzò lo sguardo, e la risposta fu ovvia. Avrebbe scel-
to restauro di ceramiche antiche, qualcosa che avesse a
che fare con la morbidezza dei grandi piatti rinascimen-
tali, con le coloriture spente dell’alta epoca. Giallo, ocra,
marrone e verde, la pasta scheggiata da reintegrare, le
fenditure che attraversavano le curve con le loro linee
rette. Un camice sporco di colore, un pennello, un libro
da cui copiare. Non era male il quadretto, chissà. 

Prese in mano la richiesta di una nuova società telefo-
nica, la Gotalk, volevano rilevare un’area per farne un
magazzino. Due mesi fa avrebbe risposto di sì senza esi-
tazioni, un affitto avrebbe fatto comodo, ma ora aveva
ben altre prospettive. Avrebbe risposto di no, ma con
calma, e rimise giù la cartellina.

Si alzò dalla poltroncina dietro alla scrivania, aveva
bisogno di muoversi per smaltire l’eccitazione che gli
formicolava nelle gambe, ma lo studio di casa non offri-
va grandi distrazioni. Poteva fare al massimo due o tre
passi, nello spazio fra la scrivania che era stata di suo
nonno e la finestra affacciata sul giardino. Qualche eser-
cizio di allungamento sfruttando il davanzale della fine-
stra era il massimo che poteva fare, meglio di niente, e si
tolse i mocassini per cominciare. Di aprire la porta,
neanche parlarne: ne avrebbero approfittato i gemelli
con il loro entusiasmo, o il cane per trovare un po’ di pa-
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ce, o la Giovanna per fargli fare qualcosa di costruttivo
per la famiglia. 

Roberto invece voleva rimanere concentrato sull’emo-
zione di quel contratto, la svolta che gli consentiva di da-
re un futuro alla Forlini & C. Stampaggio materie plasti-
che per arredamento, fondata dal nonno nella Brianza
del dopoguerra e portata avanti con tenacia da suo pa-
dre, finché un infarto se lo era portato via. 

Gli ultimi anni erano stati duri, problemi di mercato e
anche di idee. La plastica negli interni per abitazioni non
andava più di moda, i designer importanti sceglievano di
nuovo il legno, dopo il dilagare dei materiali moderni ne-
gli anni Sessanta, Settanta e anche Ottanta. Rimanevano
aperti solo gli sbocchi sui segmenti meno interessanti,
quelli in cui si competeva sul prezzo fino all’ultimo cen-
tesimo, tipo gli allestimenti industriali per le scuole, le
mense. Produzioni prive di fascino, che non comporta-
vano clienti importanti e non richiedevano architetti di
nome, e quindi nemmeno citazioni sulle riviste ed espo-
sizioni nelle mostre d’avanguardia. Il che portava dritto
dritto a dovere abbassare i prezzi fino allo spasimo, al
punto da pareggiare i costi e niente di più. Non era stato
semplice, negli ultimi anni, spiegare ai familiari che non
c’era dividendo da distribuirsi.

«Come? Niente soldi? E alla mia vacanza all’Antarti-
co, non ci pensi? Già prenotata, cabina di prima, le uni-
che in cui non soffro il mal di mare, ci manca solo di vo-
mitare mentre sei in viaggio e hai i vestiti contati. Che
cosa dico a mio marito, a cui nostro padre aveva garan-
tito che sarei sempre stata economicamente indipenden-
te?» aveva singhiozzato Elena nella riunione familiare
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con cui Giacomo aveva presentato in famiglia i suoi nuo-
vi gatti. Pedigree impeccabile, un curriculum imponente
di partecipazione a mostre specializzate su scala europea,
mangiavano solo pesce fresco appena pescato e doveva-
no essere pettinati due volte al giorno.

«Per la manicure come ti regoli?» aveva chiesto la zia
Bianca pensando di fare dell’ironia. Era la sorella mino-
re del padre, insegnante di lettere al Berchet di Milano e
l’azienda non era un suo problema. Si occupava di cultu-
ra, non di plastica.

«Basta una volta alla settimana, zia» l’aveva rassicura-
ta il nipote. «Come le lezioni di latino che davi a me.
Quel tocco che rifinisce un dono naturale.»

Roberto aveva avuto la pessima idea di cogliere l’oc-
casione di essere tutti insieme senza drammi, per parlare
delle difficoltà della ditta. Anzi, sperando che il sorriso
per le prodezze dei mici ammorbidisse le aspettative.
Beh, peccato se non funzionava, ma era ora di essere
chiari. 

«Gli dici che è già tanto che rimaniamo in piedi, che
ho dovuto mettere venti operai in cassa integrazione e ri-
nunciare a un nuovo programma di automazione» e si
era risparmiato di farle la predica da fratello maggiore
sulle sue spese in beauty farm e chirurgia plastica. Visto
che oltretutto nutriva seri dubbi sulla loro utilità. La so-
rella gli sembrava più tirata ma non più fresca o più so-
da, e dello stesso parere doveva essere suo marito: che
secondo la babysitter dei gemelli si era fatto vedere in gi-
ro con una ventenne dalla pelle ambrata e una straordi-
naria scarsità di vestiti addosso.          

«Se non mi fai arrivare niente, insomma se non ci so-
no soldi da darmi, per me puoi anche chiudere e sbatte-
re via tutti» aveva ribattuto secca quella che un tempo
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